Confinamiento

Tengo que usar el teléfono para saber qué día es, de otra forma me pierdo aunque cuente con los dedos de las manos.

Ayer estaba convencida de que en la noche era viernes porque los vecinos tenían fiesta. Razonamiento correcto con premisas falsas.

Escribo para entenderme, pero a veces prefiero jugar en los charcos por miedo a la marea. No me gusta que se me meta el agua en la nariz. Los charcos son Netflix, limpiar el polvo, el Profesor.

Tocan a la puerta y me doy cuenta de que me estaba aguantando las ganas de llorar. Sonrío y acomodo las naranjas en el refri. La cocina vuelve a estar sola y en orden otra vez. Yo nada más vuelvo a estar sola. Por eso escribo.

Escribo a tientas con una mano sobre las grietas pero no encuentro las repisas, no sé dónde poner las naranjas, ni la risa, ni el miedo. Tengo que sacar eso de la estufa, ni la paciencia, espero, estornudo, me lloran los ojos, lloro, cebolla, no veo. 
No sé qué dejar en el suelo y qué seguir cargando. Algo huele a podrido, pero no lo encuentro. 
Empujo todo con los pies y me tumbo en el suelo a hacer ángeles de nieve.

Tal vez no sea verdad, pero nadie está aquí para verlo.